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Llue"1e SObreeJ. Ebro. -EJ, s88UndQ expreeü de Jaa.rcelena.
acabe d.e 118g~ @. 1.:a. estaoión de Mora. la N\léva. Algunos viaj~-
ros suben alautooar d@ jj'a.lse1i-~ que espare. en la calJ.e, :frente
a la este.o16n. Los vec1np~ del lf\ue"büocruzan lentamente el. an-- ~ . .
dén o,am1node SUS C'9;SRf3_ A. la mtl.jer que venía. en el d.Qpartsme!!
to, sentada frente a JQj:uS .Agustín, la. e.etá eaper-andc 8)1 hijo
con un paragllt\s. Ee alta, de m..edi.B,naedad. He,bl.a 1ndistintamen-
te, castellano JI' catalEhi. El hijo es u.nmucha.ohomoren/) y de pe. -
~o ra~ad{), reoién lioenciado del ejérQito, según ha e~:pliQado
Ila. mUjer dura.nt~ el. trayecto. Madre e hijo Be oogen del tlrazo
bajo el par,aguas y se despiden con una aonrdea •
.... ..MU.ÓS, 8$ñora, y que mej,ore au marido.
AdióS, y buen 'Viaje.
:La lluv:La. oae lentamente, oon ritmQcans1no y monóto-
no.Son gruesa.s gotliS espac.1e.da.s que repiquetean el asfaltO. JSl,
1s,,AgUstín y Alfonso, con los via.jero a que han de cruzar el
puente para dir1g1r$8 a Mora de Ebro, se aventuran a salir del
aJ.ero de la estaoión. liace unos minutos que el silbido del tren
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se ha perdido río arriba, haoia Ga.roía.. AlJ.í el. expreso oruzará
a lía Qtra orilla del :Ebro y se adán,trará en Aragón, ha.o.1a Caspe.
La blRl.rrera del paao a n1vel 818' una oomJ;>lieBda y pode-
rO.Q valla. de hierro. :Por la vía. muerta JIUiUliobrauna máquinA. a
gaa-o.il. Cuandotodos 1,,06 viaJero.s hancru~a.do 1.09 ra.iles ,el
guarda.bcaTera vuelve '8. cel:'rerla, empujándola haca.a ¡ai2quierda
:por :ltlJ, oorrederab.or1zont'al.
:Mora la. Nueva., ,segÚnlea' han o,ontados, los amigos en
el tren, Oreoió()omo tal o:iuua.d cuande el ferrocrur.l.l de Madrid
a :Baroelona situó la estao16n a la, orilla izquierda del río.
Hoyes un munioipio 1nde;Pendiente, a&p.era.do de r~ora ele Ebro tan
s&lo ;por el río. AlfQU$O y ,Tosé Agust!n van rQt1?~sando el paso.
Se ae'ti1enen en :mitad del pu'ente. l3ajo loa erOo8 oentrales el a....
gua diaou.rr$ ea,posa. y aucia. La lluvia de ago~to' ha; hinchado el.
caudal, llormalmente :raás bajQ e"; él solstioio de v~rano. A ambe..
or111a.s,e,1 ca11aver31 ae inolina hasta tOQarel Q.o"I'Ua.Corre una
br1:sa fresoa y l:l'w!léda qu.edés:pe,1na, lo,.s, jun,oos del r1 bazo. El
puente ea de hottmlgón armado. La :pla1Jaf'Qnaaquada como colgada,
ap0~ándo's. sobrelasouatro arco,a que .sea elevan pe.-:r et.\C1¡aa. del
pretil .•
Mora de E'b:roso ~X'tiande .flobre lot;ra orilla, len la
fa.l.d.a de unos aloore$ de oo1.or Q.ere. Deadé el oentr0 del puen te
se ad! v1.n,a81 fondo, entre brumas desva!:dQs. la ~1érra dé :Bata-
lla y los montes qúe rodean el 'balneario de O~"l.rd6.
Un hombre (}1i.l.X'ga. arena SQ bre un carro; alp1e d.el pue!!
te. }lío ,a.dentro se l"tlCort,Q la. silueta del Pico del ASUlla.•
....?Ve 1lat.d aquella.s sierras, al. fondo, sobre Mora de
Ebro? Son 10$ montes l?e.nd,ol$ y Caballs -explica un ciolista. al
qUé ..I\.lfonso ha pedido lumbre ..
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¿fuaa,qu:! por. donde se rompió el fl"'e,nte?
- Eaó dióen. Yo ez-a pequeñ9, entonces; }?~ro la gente
bien que 10 reou~rda. Maloe silos de'b:t,.eX'oD ser.
El de l.a.bibicleta Be aleja de.spacio, salpicando el
asfal1o' mojado. Alfonso y José 1~$íb t.ermillán do oru,zar él
puen'té. El. v1entose euca!1onaen laa 1J1;¡¡s.ntas' y silba á:b las
j\Ultas de dilataoión de loso arcos. La 1.1uv1a, serena.da unos mi-
nutos, vuelva a golpear sobre 11:1baranda de hierrQ$ Es neceSa-
rio dax' una o~;e:ta. para. llegar eUB.trto antes al porche dél Bar
Resta.urante T"á:ro" la pr1m€:r~ 'oasa d:é¡Mora na Ebro.
:Ell 'bar I&~ IDí e·<l1f1oi~ de t~"QS pisos. Debe ser :fonda,
~,deroáfS. m. salt1n de la :plau1ita baja. e·g grande y a,eogedor. En dos
veladores Q6J¡"Oi.1l'léHi,t .a,ln terr~:aD.ub1e:,rtta,sa. juega eJ.. "remiro"
y al. u !:luba.stao·f• De,S'd,E)el. mast17&C'lGr y a trav&s de una ventane
rectangultiL;tó, $6 a:i'l/1aan lo.s ;p11~1;a$dél ';¡¡ente. Un nif\o pe sea 't'
~.ntado en Ulla de laa ~t1,I)L=!.te.S!oeroanas Gt lti. or11J a. Sobra su el!:
j"
{)(tZBUll car1ial da ~étraB negl7es' y (.~ed,gl,lQl$5 a.d,Vi\3r~e,:i;nút:11me!!
<bal PROHI~¡:OO J\IffiOJ R .BAEURA. F:ROHl1~.InO ]?ES01~. Loa oascótJes y
~O'a t)s'o'Onlb~'oa amol.ltonadQs' en la r1b(;)ra esp'E'ljean bajo la luz in9
éiel"'-ta del mad'i0d:i:trtlluv1.oao.
LGs,Yiaj~roB 11;n de ;lad.o el ~a,ou.ta y la.s pellizas junto
a.l. mc)ttvtirador JI I.tan ;pedido dOá V'aSO$ y una. botell~ de Vino .. Se
sa.cudel'l el agll.a" La oortina. dQ "tiras de: plástioQ da 1 puerta.s¿;.
a.gita, movida por al vie.n"be. Llega, h~stael looal el temblor
deJo .pu!enta que v11:rJ;'Bba.Jo el peso d\9 un oPi.mlón.de gran tonela.-
jé" q'UQ luego Sé de:tiene :para abasteoEt:r-se de geá'.olina en. el
.surtidor oontiguo al bar. Los amias to~ la botellt!1 de Vino
¡loe Vasos y aes1e:r.rtanfren"b~ a una mesa de' ~mo'l, al lade
dé la ventana. Se la hanadelan'tado al o[~erQ, un extremeño
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de A~nlaga, SJegtln contó dsspu&s, y (rtH~a,il.OJ:-a se 19~aóerca.1
- No debían haberse mo:¡'ea"tado. Pat"s,llgo (astá uno aquí.
V~os, digo yo••~
J1a. cml;pa es de l.,as garll;~,~que tar.damo$ de beber; da
é~p:f.nax' él eedo , No $9 preOCU,p6 y fiche 1 bcrt.ells ooao si la hE,
b1~rQ,servido ...·dioe A.l.fon~CI<t
.... Este, come l,l,st$'d: l' no ;puede nege..!.' :a'U tj,arra. euando h~
bla. Su a.ce:n'toandeluz :pal"aoe exaj:~r8:t'lo a propóe1to" -dioe José
Agllst~n al. cwnarero.
Que ea dé PQr abe.jo ya se le conoce en la :parla. Mal'
,tiemp~ para. uailed.
nut(;$ ..
d,EjIFftls,~~t :{lU,,9 el. c~lUexe!'o lee a~rva junto con una RllB,a,lada de te.
UiliJ,té y unos trozOude carne de oordero,. 01 vecino dé JIlee~ ex:pl:i_-
('¡¡Q q,llt Mot'a els 1mportan1íé oO'mo oentro de oomun1cac16n y oontr.at,!
I
- Ha"r f.ábr1ctels de ourtidoa y U:lol:i.no'sde ace1 te. Y tie-
IJe dos al:!n10a~, no V9.VlStr:la <lree!".. Si no h,'bie,ra si¡lQ por le gu!l
~t·:n~a.~,~~r!.a ciMi'Jl t~·'I'11m'PQ:r1:i·sJ¡~1;~,coao :'006. ]lu~t '(»; '{.u121<! tUJ1to 00-
rij;O f&!SO • .;.
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:para de~ar de serlo, ofrece juntQcon un p1tillo su tarjeta a. 1·00
v1ajerosy se deja invitar a oafé. Mi ..ntras beben ~:untos 10'81109.-
rajillos", 618 ~ta el t.l.émpo habl,a,ndo de bal:!stioa. y dé l.os ea-
té11 tes' -artifioiales t tema. que a:PQsiona aJ oan Pena MesBe"rue~,
de 47 a.ñoa, oomerc1allte e,p granos y veoino tle la. eiud:ed dé Reus •
.". ~a l~ ql~e yo me digo. Los a.meri cane S , lo que hacen
con sus cohe'bé$, ea. lo, de 1'" mujér ....oaflón. Ya m,e acuerdo yo ,ya,
cuandc era ;pequetio. Pooo más o IllEHlGse.s lo que presentaban unos
art:!ata.s hthlsaro$ en el ::reo:tnto de A:wl1!.oc1onasde l~ :Ebcposic1ón
de lBaroelona -term1n~ d1:o:1.endoant.esas despedirse.
Fal tan trea largas horas :para la salida del coche de
línea. que ha de llevar a los viajeros a Gs.ndeaa.. Ha dejado de
llover. El sol. ae fil 'tira a trav&e de 1 a rama.s.de los plátano's
del pase,G. Hue.le e. tierra. mojadtí, a. orujo y a. gas-oil. ~as nu-
"bes se deabaceD y lluyen empujú.cla.s ;por el nento del Este,. Alfon-
so y José Agustín ~alen Q la.ca.lle para aspirar el aire que lle-
ga. de la a.i.erra. y dea])ej~ Ita c~beza ,le los v8.pores (le1 v no de
Falset. La.gent.e pa.S~3oaJlno8a, 'avi tando 1.0sc:hercós.. Atbl no han.
ab1ert,o el estanco. Casi se masca. el ,olor del gas-011. José· A;J!!
1¡;Ín ju.ega. a r11tu~ 1.08 11:Qrtibresde las calles cen los carteles de
. . . , Ipropaganda pegados en laa paredes, nOUNISAN .... No ;pasar,M".
En el escapara.t,e d.e una. im;p enta ....lib ~er:!a pueden v,er
1Q's Itbest....sellers't de, l!l. localidad* AnT)~DEORIARGALLINAS, RAQ
TOlfES, C.AfiMENOITA O L HUlE[fA 00CIN:ERA, UN HILLON DE MUERTOS •••
'or el.po:nientes9 desbandan las n'Ubes .. Un truono de
la tormenta de verano que ea aleja tr~'~e la. los via.,jeros el re,cue,!:
dO de los obuses que estallaron hace veinti t;rés añoe justamente
aquí, dón>c1.&em:pl&z8 l.a. ou~stae¡ue ll.eva al convento de las Mon-
j.e.s ~~in~la de San Franoisoo.
bu.w.o:r q,ue t~a.:!a,y que tuvo su a.pogeo cuando el tren ae de,tuvo,
no se sa.be por qué motivo, en el ~e.rgu:!8imotúnE)1 de la. Argen-
teX"e..Hace gea'tosde feli~ hombre med1te~ál1eo,- señalando el
tap1al, y prosigue Qal1WrreMdo· la letra. <1e:1.viejo romance,
mientras cam1l1al
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N'o lEla lma enseHes má$,
que me mata.rás.
A Jos' Agustín parece q'ue se le haya pasado el mal
...... ..,
,flQs. que me,Ina tará.s.
'En una :plaei ta, fren1ie a una p'rgola l10deadade ge·r!!
nioe, loa amigos aef¡dentanso~:t'e Un banco' d.e piedra •
....¿A qué hora llegaretnoa a Gandesa.? -pre nta José 11-
tf¿'Ustin.
- A $01 puesto, como f1eoimo~ en el .Ujarai'e.
Oruza. la etall.e un hombre cargado con un a.·taúd. Es una
caja de xna.dera negra, gl:'aJildé.
- ¿A qüidn le habrá. tooado? I
....Vete. a. saber.
Los .am1gos siguen al bo:mb:r-econ l,a vista. El viento
silaaen el emparrado de la pél."gola.• Meoe l..aS flóras rojas de
los geranios y el ;rosa de las clavellinas. El. ho:mbre tl.ene pr!
s.a. Subes. bUen p.- aoel répeobo. Luego entra en un portal so-
bre el. qUe se l •• : FABRIOA J)E ATAUDES.
- tVaya rUno. re,alaInlilción.
José .Agustín y Al.t"OtlSO ,piensan en loa días s'angrien-
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d ,.~:)(lISI de la. &tierrg civ11,oUlando 10a soldados eran enterrados
~ .
sin caja.. :deenudos m~cha.s veoes, ohamuscadO.e por la.s explosio-
I ~ ;
nas; lt'ooia.dosdé oal viva, lejos ~e su t1erra., de 10$ suyos. r ;"
- En1ionceSj n1 tiempo para cerrarles los 0.1'0$ he,bía
.....d,1oe.Al.fonso ..
A~o~a. los dos regresan so'bre· sus. pasoa~ Los vapores
del': "V.1.uode Falaet han :P$sadc como una ll1a1Q nllb~.;~oomo lo~ fl,!::-'C':
Q(¡\$ espectrales que ouelgan lejartoe. so'ore el Pico del Agu11a.
No 'disponen ni de un solo oigarrillo. El últi.mo lo fuma:rona
mea:ias', sente.d().t!)en el banQo'. Mientra.s José Ag\lstín 'oruza. la
~a.lle para llegeX$é hasta el $stanco; ya a.bierto ,. A.lfo:neo cha,t
la con ~l enc;,;;xga.dcde una 1.a.drill~r!8t1 Ea un h0m'bre !u.e¡..te.
n$~vud.r..l que .!'6:molo.nee. al .prinoipio, pero que terllÜlla por a.oe!,
ta:r é:t diálogo:
- Puas para. que VOY' ~ msntd.rle. Yo serví en el Ej4:ro1
to d@ .la República, y no me a.vergüenza deci¡"'lQ. A'lu'! miemo, jua
to, al pueblo, esta.ba mi ;¡osiciólh M.e :pod:!a haber toc,Hldo Qtro
:frente ~ :pé:t'O tuvo (rUe seZ" aqu.:(o Como H1 no fuerOO' ya. pecas la.s
"tri:crte~a$', tener también1lue Ver mi :propio :pueblo ba.jo la metr~
lla" y pensando eYl los mioa ... lO
.,..Pero J..i,i':\oratodo l1t:i t5:r.mtnl.~d.().. Hay que olvidar l'
10" ",. '"V'''' t J l·'" Id'- . ..1.V..!.CláX': ...a J.e9 .gu.s F,tl".t.B., ya, a os Jovenes .6 !lOy
como y,<.}.'I),(t1, en, el q\ií.e por 10 menos seluchabE'. por a.!
g()t aunque al final se yerdiera. la. pa:t'tida.. .ánor-a par-ece que
son todos med.lo marj.ca.~•• uena mot.o y mucho cuerrtoj pero de a-
rr11lU'U' el, hombro donde baoría. que arrimarlo, y usted me en"tien-
de ,. nada.
.....De todo bay•
.... Oja.lá. que as! fuera, sef:1or.
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- Yo oreo en el futuro. Loa jóVenéS tienen s:1empre•
. . '
.,- .~gOt que. no $$ equivoque U$'ied.
...El tiempo no$ l:O d1r-á.
,.~~:nel 9StallQO, 30$4 Agüet'Ín ha ecnoo.n1Jl"B.d.cO una oa;Jeti-
t '
lla da oisarrl11oa, oanar1ea '1 un paqu0te de :B1aont,e. Ll$Se. jun-
t·/) a Alfan.so y .e"lo1f¡,\ndf/tntin pltUlo. OtUrlnan $in p-~1sat regre- .
ea.ndQ·.al ''bar para x't}ocg.~ ~l ~euto que el. o~ero hli. guardado
t:ras $1 .B1ost:rador.Senta<lo en ,la tbex-r_zl;i, un h~m·~re lwaa pac1en
temtJn1te su pl;pa.Lce V!lajeit'&s m1::enliíaoia: el r!o aniia2 t1e ,e~~
se el lnaIJU1;O sobr@la &Spuda... El etutQlms de l!nea e9-~á a punto
El ll{)rtJ,bre, '1'9_. ~s y~.ViejQ* '!! ti~~e los ojos
fio~ j hltnd1dos, ~e~da .Qil~nQi();. mirándole 1,¡·smbi4n.'
- ¿La é¡'usi¿abamás el otro " al da b1er~$, el que se
11~vQ la gu~rra?
.... " '1".
El niño sigu.epes~anEto 'bajo 1.a arca4s" Sobre ~a. páQa-
rel~, mojada ybrillan~e, rt,e~an108 núumá1ieo~,Ile~ autobús que
ha 11$ ll~va.r él; J.QS aml.go~ a Ga.ndesa..El v1~nto si.lbaj c,ule a-
rriba, '&iltré las r~$ d~ loa )t18-ta.noa.,
·.Elde la pipa, f José Agtt~:rtíümiran üorX'$t" el agua. de
La.Grilla, mi.enitt'aa se aC$lt'ea. el coohe.
- :E-ra un bu~n J;>uente -dioe el ViQJQ-. Aquel .ere. Ull
buen ;puente..
El ~~1do del motor ahoga la despedida.
Ya. en 'el au"tooQ" f' en medio de r1,oQs y pay$osa pobrea.
que charlan y se aoomodan en lcs aa1entQs, José Agustín y Alfo!l;
U"B 12.










BAJO LA SIERRA DE CABALLS
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La carretera inicia una ouesta serpenteante. Hincado
sobre el borde pedregoso de una desviación, a la izquierda del
caminQ, un oartel escrito con letras rojas áeñala con una fle-
cha.la ruta hacia el castillo árabe de Mirabet. La carretera
sigue subiendo entre viñedos, almendros y olivos. Han de cru-
zarse cuatro repechos para que el asfalto llanee y la tierra
de los ribazos se vuelva ocre y parda. Al llegar al cruoe de
Camposines, señalado por las cercas de piedra de dos huertos
raquíticos, vuelve a iniciarse la cuesta. El motor, en segun-
da, ronquea as~tico y fatigado.
- Demasiado rápidO todo -dioe José Agustín-. Hubiera
sido mejor ir a Gande8a andando -consulta el mapa que apoya 8,2.
bre las rodillas. Va sumando los kilómetros señalados por ci-
fras azules al borde de la cinta roja de la carretera, en la
guía Firestone. Al terminar, hace un mohín de disgusto y pare-
ce cambiar de opin1ón-. Veintiuno hasta Corbera, y luego los
que aún quedan para llegar a Gandesa, son muchos kilómetros p~
ra una sola tarde.
15~
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~ !Lástima de dispone.r de tan pooos días!
El palea.je llega. a h.aoerse mon6tono. Los mismos cult,!
VQS. El misilleocre terroso y sucio en los desmontes. De tarde
en tarde, la franja qárdena dé un corte geo16giCo. Una abubilla
y un~a grajos vuelan sobre una rastrojera. El sol va pace a po-
co cediendo en el horizonte, centímetro la oentímetro, entre las
últimas nubes de la pasada tormenta. La sierra de Caballa cont,!
nua siempre a la izquierda sobre la oarreteral media altura y
lomas Casi peladas. Hay un gran contraste entre la locuacidad
de 108 camaradas y el bajo susurro del resto de los viajeros.
José Agustín habla en voz alta de sus viajes por la meseta oe-
real y por las tierra.s cIé Cáee;res y Salamanca.
- No te sabía tan andar1@go, macpo.
Paralelo al canrí.ne discurre el cauce seco de una ram-
bla. A su derecha, monte bajo y tomillo. Más adelante,. junto a
una pequeña fábrioa da yeso, 108 brotes frescos de una rapobl§:
ción de pinos. Tras la lluvia de todo el día, el oampo parece
lavado. Abara el pinar está más orecido. El autobús maroha tras
un camión de las Bodegas Gar'cía, de<Castel16n. Otro cartel anun
cia mSs adelante,: MINISTERIO DE AGRICULTURA. PATRIMONIO FORES-
TAL DEL ESTADO. lillPOBLACIONEN .OONSORCIO. Sólo una parte! del
monte ha sido repoblado, hasta ahora. Se ven muchas lomas pela
das.
Corbera es ocr-e y siena. Sus tejados tienen med Lana
inclinaoión. De lejos, da la impresión de un bormiguero. Al
f'endo del oaaerío se alza la torre de la Iglesia,. Las casas fo!:,
man 0effiO una gran falla, como una monumental tramoya que cierra
la oarretera, ocu.Ltanda a los vi'si-¡antes calles enteras que la
guerra civil destruyó, y que permanecen en ruinas. Tan s610 jun
bolsillos, buaca la Plaza. del Ayuntamiento.
AJ.foI'lsO nQ puede creer que corran los días de la se-
/
ló.
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tQ al ,Ayun't&urdento 8G leyantan un par de dooenas ,do caaae de
nueva plal'rta., oo:natr:t.lldas a. expensaa del Estado ..
El autobús se detinee delante del oasino. Sólo algu-
nés viajeros _ aparte de loa amigos, bajan para. es'tirar las piel'....
nas. El casino' es a la. vez ealón cinematográfioo, billar y es-
ta.feta de correos,.
Paramos siempre algo más de quinoe minutos -explioa.
el chófer a José Agustín.
MientraS .Alfonso quiere entrar en el oasino a tomar
un ea:f~, José Agust!tl se empeña. en dar una vuel te. por el pue-
1:)10.
-Voy a echar un vistazo p~r ahí -dice, mientras se
aleja.
Frente al casina hay una oordelería. Los mazos de a-
taduras se ~pa.n en 8.1 escapara.te, j'llltto a las abarcas. las
sandal.1a.s de suela de goma. y los oar-truohosde caza. Unas chi-
cas, sentadas a la pUérta dé la oasa vecina, leen periódicos
da oQlorines: itT;.E. O, l', flPuJ.garoito ti, riElCapi i:Já:n ~rueno". La
:nu[s joven, casi una niña. trenza una coz-dada d.e orola.m0y hace
burlas a espaldas de Joaé Agustín que, con las manos en 108
gun<ia qu.inoena. de agosto. Sopla un aire frío y cortante al que
no est~ habituado.
Al otro ~adG del Ayuntamiento, en la plaza, ee lev~
te. un monumento de piedra. blanca. Sobre él se oruzan en diago-
nal dos arcos de medio punto. Sobre el pedestal hay un bust0.
En el frontal del pedestal se leel
SU PATRIA AFERRAN
u B 17.
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Un muchacho ohaJ:lla con un hombre viGjo en UI1t (¡jllquina
ele la plaze.t cer-ca clel moljumento. El v-iejo va t~Clliido con una
boina negra. El Qhico lleva en la mano una. reja de "a:t'ad0 quebr.!
da en su; m.itad. José Agustín Be acerca. a elloB, hac í.éndoae el
lng~nuo.
¿Quié~ es el del monumento?
El doctor Ferran, hijo del pueblo.
Ya eso 10 dioe elm.onumento, ¿pero qUién ea?
Pues eso, 91 doct~or Ferran,¿quién quiere usted
que sea.~ El que descubrió la vacuna contra la ¡"'ab1a.¿No lo s,ª
bía?,
- sí; sí lo sabia. Era. para. &veriguar s.l lo sabf an
,
uB'ed~s, COD perdono
....EstEt ust~d perdcnado.~cdo el pueblo lo 8abe~ De
él y de la gu@:rX'a civil. aon Laa dos OOSHS de laa que habLa t,2,
da la gente.
,." ¿Fue muy bombar-deado el pue b10?
- Ouando ,la g~e~~a asto quedó raso como la palL4a de
la. mano. 110 es que ahora ,esté m.uchomejo.v, pero algo se ha he-
cho.
/¿fue en la reti;re.da de los r6p~bl:Lcanos hacia. el
Ebro?
- N0/f En ¡¡:ü contraataque.
El chico t que ha.b:!a per-maneo í.do oa.l.Lado , ·teraia w'o-
z-a 'en la oOllv~'rsae1ónl
mi padre. Ahora porque esiu:l traba.jando, que si no ••• S:Lemp:re
habla. de lo mismo. A. mi, por mucho que me lo expliQuen, ~C> 10
entiendQ~
- ¿No entiende qué?
/
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- Eso, eso de la guerra.
Jos~ Agustín se cal.la las ganas de deoirle que tampo-
co ~l lo entieEde.
- Graoias. Buenas tardes y perdonen.
be l@ ~a11~ éHnUno del ea,g.i:no~ ,,41.1.legar a le.. J:ü tu,:r'a, de una ex-
planada se d.s-tian.e al comf.enzo de una oues+a, Una mujer joven
caí.Le , J08~ !Agustín se aC8J;"Ca, ... Ella. ~ra al v:iajero<\o Luego,
mient:ra.s SG sé'Ga 10'8 m,anos" señ.a.la la c@.lle cas í, destruida y
- S1 qu1f;lre haoer una :fot0g:rR.fía~ en esu 08sa, la ter
(lerA, ca. la1zquiérda., es d.onde)nao Lé el doc'lor Fe:(~r8.n.
L&. caaa J:10 e;iCil3t'6; pez-o La mujer 18. señalttl, como si e-
xistiera J;;ef'~lmo:J:1t·e.. Ere} sÓJ.f) un montt5n de eaocmbr-oe , lo mismo
y de otras COS&s •
....¿Qué cosas?
.., á.qu:{ te pres.ento a un amigo ...di,oe .A.lfonso vol vi6ndo
~e hac í.a Un hombre ve¡¡:¡¡tido 0011 parrsa ..1ón de pana negra y camisa
~ rayas ..
.... HalifbaIllo$ dfi: 1.8 coa as qU.8 pasan que. no debieran p!!
ser -gru.ne el hom.bre .....da 11:H3i,nju.st101f:iS y de los su.frimiento8
Que teniínn.os que aguarrtaz- los pcbr-ae, De e imo 11 n la!! cosas por
el mundo ,:;r d6 cómo van a il" cuando se descu1.clan los que tienen
u B 19~
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la sartén por el mango~
El hombre está. exo í,ta.do. Pareos algo bebido.
- Vamos. a. perder el. coche -dice José Agustín.
No hay cu.idaclo. MientraS Jordi no. toque la bocina,
no hay por ~ué apurarse.
Un ;nH1.0entrf.l. 9''1 el. sa.lón. empuñandc un ara de revól
pues nadie se mete con él, B. J?9sar (1~1 ja.leo qu.e arma.
El o9,sinQ es un. sa16n rectanguJ.~i.+,~ Es'tá. pintado de
qu.inoe o vs-:tnte alJlJBnaqu.es del. afio 61 ~ Desd'6 la l.á,mj.na de casi
Son anun....
most:~'\~ldQrBe all.nean las botellas wIrlpolvadtts. A A.lfonso le' 1180-
me. la e:+';enaJ.6n una de ellas y p:lde eJ. hombre que (l.';:¡spach8otras
simonia la botellt?~~ de.'3J,Ju09s(16 pas[¡J;,le un paño ,PO...T'l!'. quitarle el
p01"·0. En una de Las Garaa de le. e·tiqueta los amigos leena TRAJE
MARK. RHUM lfEQUS OF .ABISSINJ.A .. En la otra; AllDIS-.umBA. OR'IGIN.AL
Rh'1IM" INDUSTR:L.Íl,;. LIGOR~RA ESPAÑOLA.. ZA.I .AGOZA., l\IIiJ)F, IN SP.AIN.
José Agust:Cl'l y Alfonso -brindan con el hombre de los
.Y los ojos b;r'illan:tes .. En el mj.SII10 momento en que VH a pr-onunctar
el b.rintU.6, suena el eLaxon lÜ~l. !9.1.1t;obús.. Se queda con la frase
Alfonso y José .ág'Ust:!n estroQhan las Ti!E!.lO callosas
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Adiós.
Que naya salud, amigos, salud y suerte.
10's viajeros suben al estribo del aut0bús en e.L úl t1-
mominuto, cuando ya el chófe~, se disponía e. salir sin ellos.
El hombre de los pantalones de pana ha salido a la puerta, a
despedirles. Dice de nuevo adiós con la bo"ina en la.man~, bien
apretada con el puño. Las ca¡npanas de la iglesia de Gorbera to--
can tristemente, sin fuerza.
Los :pooos kilómetros que separan, Oorbera de Gandesa
son cruzados por el a.utobús a buen paso. A la izquierda queda.
la sierra de CaballBo La carretera sube, de nuevo entre viñe-
dos. A la. dereoha del camino y escrita'oon letra ~orrosB. sobre
un tapial hay una inscrl:pcién ya. desvaída por el tiempo y la.
lluvia: Alfonsof haciendO un esfuerzo y sacando casi medio cue!:
po por la ventanilla, lee'algunas palabra.s sueltas. José Agus-
t!n le ayuda a reconstruir' la. frase I H.AJ3LELA LENGUA DEL IMPE-
RIO.
¿De qué imperio? -pregux¡l.taAlfonso.
Será del Imp6'l"io Británico.
El paisaje continua. siendo el mismO. Luego, campos de
labor y tierra. d.e 011vos. A la entrada de Gandesa se le~anta un
cartel indicando el nombre de,l pueblo y su alt1tud geográfioa.,
ca.si junto al escude con el yugo y las flecha.s. Unos metros más
adelante Be recorta la silueta de un cementerio. El autocar si-
gue acelerand0. Pasa, ya más despacio, ante la Casa Cuartel de
la Guardia Oivil" Después se detiene jlUlto a un bar, muy cerc~
del surtidor de ga.solina..
A la izquierda de la oarretera, un edificio de extra.-
ña arquitectura llama la atención. Es alto y de piedra gris. Re
cuerda las iglesias cristia.nas de Oriente. El chófer explica a
los amigos que lo que confunden con cúpulas son los depósitos
i-
U"B
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puestos como ad oz-no , elG In coopo!"8,t1 Ya vi ti1Tinícclue Los 1;:1B.je-
roe abandonan G!J. aU1;obús" esp~rand~ errcorrtr-ar- po¡¡.nda donde pa.-
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s~ durl1tió bien. ~Jt98é l\d~.EtiI encuentr-a a. .Alfonso en
~l café de lD, pld.Ul, al ledo c1~ la fond&..~ he,blAndo oon el call1!!
rers.
- "'8 !nAd_ist~ 'h.abe:r J,lemadc-d.ioe tToséAgu.stín de~pués
d.e a.ar .108 1m.enos días e en un g':t'l.tñ:i,(:lo.
- Cuando no J:nihi¡pra pediclo prpliJte,da una ~scopetu pa-
ra :pegarte un. t1.ro. no sé cDmo~.Es 10 ún100 Q-' e me quedaba por
.- Chi. CG~ ni enterB.rID.e"
/
No t si no m,e 10 tienes ~rLlejurar~
.Al:fonso beb.a de spaef.o un '\THSO d.e café con leohe y da.
los \.~.ltj.mcsb~c<:;¡,do$ a un trozo de pan untado ele aceita, una r,!
banada OJ;1lj1ent~ (lUf~ ·:viva. el 8.J eti i¡o dé José .&g1.1""tín.
E.,,,J. ea.marel':'o Ele dirige al mostrüdor p ¡.ra encargar el
d's a ayuno ~
\'
.. ~.,..::;. u
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¿Has dicho ya que nOs preparen la comida?
Nada de comida. Fan, queso y una botella de vino.
Ahora nos lo trae. ~Alfonso está. nervioso. Contempla distraída
mente los montes que asoman tras 108 tejados de la plaza, mien
tra.s astilla entre sus dedos una caja de fósforos vacía.
..¿Es le. sierra de Pandols'
....sí, claro.
- Pandols, Pandols •••
- ¿Te gusta el nombre?
No. Bueno, no lo sé. ¿Vamos a subir mucho?
- Lo que ss :pueda..A media tarde podemos estar de
vuelta. Hay que ve~ el cementerio.
Alfonso ndra él reloj •
...Son casi las nueve -d1ce-. Cuanto antes salgamos,
mejor.
Hace oasi una hora que lQS camiones cruzan las oalles
de GandeIJa, camino de Teru.el.
¿Qué te ha contado el camarero?
El 0amarero regresa andandQ despacio. Coloca el desa-
yuno de José Agustín sobre el velador de mármol y deja a un la-




Alfonso mete la merienda y la botella de vino en el
macuto. José Agustin paga la cuenta y luego perte trocitos de
pan que va mojando en el café. El camarero vuelve a cruzar el
salón y se queda junto al mostrador, alisando con las manos el
dobladillo del mandil.
u
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...¿Qué te ha oont~ld,(i)? -vuelve a preguntar José Agustín.
-La historia del puente de Mora. de Ebro •
.... ¿Y qué'?
Nada, que has'te. c'-ncoo .seis años después ele termi-
nada. 18.gu~rra no sé volvió a reconstruir. Mientras, se !mprov!
seSun transborda.dor sobre barOaZQ$1 del que :Wlra.banUn un ca-
ble de acere. -Hasta el mismo coche de línea tenía que paaar- so..,.
bre ellas p8.l'acru.zBlí'da una .asÓ, otra orilla.. El. es vecino de Mo-
ra.. Haoesó10 unOS JAeses que eatti aquí de camarero.
¿Y de la guerra?
NQ, nada. fenía entonces cat<:>l:'ceo quince añaa , sé-
lo recl"erda.muy bien los bombardeos de la aviación y las cara:v,!
nas de carros de los re:fl1giadoa·que huían hacia Alcañiz.
_ Yo he Boñado este. noche con la guerra -dlee José A-
gust:!~. Se pasa la.s manos por la. frente, como si la pesa.dill.a
v<:>l"lf1erade nueV'o-. Y he visto bajar a los aviones, ametrallan-
do a la gente en las aceras de las calles.
Déjá.1.óya. Eso son sueñoa. Olvídalos. Es preferible •
... Tú sabes que no sOn suetlos•••
Vamoa.
Los amigos oruzan el pueblo 8. medio paso. El/día es
limpio y azul. Una hermosa mañana de verano. Un grupo de nifias
sal te a la. comba en una costanilla, mientras can ta una canción
de rueda ..•
"Al co:rro de las patatas
comeremos ensalada,
naranjillas y limones
como comen los señoree."
.Van quedando atrás las últimas casas de Gandees. Son
las nueve.
u B 26.
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La tterl'a. es levemente :roji~a..Las oepasestán carga ....
d~8 de fruto ~ Se sucedan los ca.m:i.nitoa (üegos e:ntre la tierra y
la. labor, los viñedos y ~1 monte l;)ajo~.Las lagarti.jas se deape-«
re.zan aJ. aoL, Se 'Ol"'"tlzan hl)¡ertos JHí.n,~fumad.osp0r los frutales 9 e~"
ris,les, so11 taX'io¡j¡ casell:-:(os, desmQ:Ptes,t.erraplenes" La tierra
, ~ .e.._ .' Jesta aun hwu€1lda él.el r-oexo nOCi;UTnO., En alg\.J.llQS .;gajos, el. agua
de la lluvia del día anterioar es:peje~3;e:nt:re le> h:1.erba de un ver
de Q€uicie,n'to" .AJ.fo.ui3oha oorta.do unra.mal y mientra.s C1?IDns.
d~shoj.á.n.dol,€),. junto a su compañez-o, carrta a grj.tosl
'~Si me quieres @!3·eribir"
ya. sabes mi. para.dero lO ~ • It
- Estás muy subido tú, hOyQ
El e~tr1billº de la aa.nc:;i..ón, que repi$en ahora juntes
los amiges, se pie:i::"deentre los olivos que bord'~an las vf.ñae r
".io. en el frente de Gandeea
primeFa linea de fuego."
El sol emp1e21a a molestar ..Ouazsdo termina 1.8. tierra de
Labor-, comí.enaan los. re:pechos, las pri,mex'l:!;a lomas. Hay peoo ar-
bola.da. El terreno ea pedregoso. Oues1Ja.afirmar los :piés para 110
dar resbalo·nes"
- ¿Echamos un :piti2lo?
/l"a sombra de la encina. bajo la Que se sientan no oobi-
ja siquiera a un hombre. Entre dos chu:padass Alfonso le da el
primer tiento a la botella.
Es bueno. Mejor que el de ayer.
Tra.e.
- ¿Crees q~. e.noontra~emoe 1a$ trincheras?
José Agustín se enjuaga la booa. Escupe luego el vino.
Sa seca con la m.a...'"lga.la mancha rojiza, que le ha quedado sobre
la barbilla.
- No sé; pero, al menos tendremos 008.si6n de ver el
una
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antiguo frente.
obliga t1 G.[':C' ün lax'ge rodeo. C~~.B18€i. n.rrep1errt3en d€lsU averrtur-a, r¡
T:t~ 's hora.s x.IlRSta.~d.e.. em~)f?pa.üü:e¡ de sudQ!', cm: la boca S~ca :;rl(i,".,~
lenc-io..' No Be oye s:tqu:i'sra el CC1'j1"~O d~ un pf1jaro" Sólo el leva,
rebullir de los pequeñe s rfilp~1_1.e$"
F.:!ja;te ....Alfonso señala :fie,oia GandeaaT>I La oiüdad,
désde e.li'1'iba., pal:'e<.HG~ muohc 11l:19,;YOl'i'. Entornando 1.<;>0 o jos , se :tie:n~
la. engaficília sensa,ei,Ó.n óp't1ea. de Qontli.tDlpl8ll'Ufia ¡:t'an ciudad, oon
sus avenida.s y lBuscallést1rade.S a eordel •
....Mal a1t'1G par-a viYir, :por·aquellQ's días.
dm..destá como SOlD:!'6 una, loma .. A.:l f!Or"ae quedan B-a:tteay V111alba.
d.elos Aroos.Más lejos :!:'t1h:t, ssguraw.ente. el río Asoé. Per el
.este, la oarr'e'lIel"'s,sigu.e hacia ~em'uél. Se veelarament.e el prl
mer tramo de ~u deSlCenSG, pal"a. ascender luego bacía. Oas'era.s,
I
Buscando una. sombra cualquiera dor..dere~uglarse, Jos'
Agustín deaoubr-e orát.eresy, embudos cub1e.!'tes de tierra. y mato-
jos.
- Par@oen f0rti.t:toaoiQnes -dice.
Alfonso le sigutE¡;.p.eea t:re,s Ibl como un perro va,gabun
do. :Busca afanosamente un recuerdo de la o·ontienda; un trozo de
metlraJ.la., un viejo c:errQjo de mauaez-, un car-sucho •••
...... :NCl> maJ.gastee el tiempo. Como en otros sitios, re-
:,1
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allá ],Jor el arlo 48.
Ouando se H.caba el 'vin(: f Alfonso se pone en :pie y l~
aa la botella vac!acontra. unas r~oafJ, como 2i:f1.:leJ:~B una grana-
....Oasi nada; HG1iloSdormido un rato después de comer,
Nc habrfu"1, subido muy arriba.,..
c í.one s,
...heS ya es subir ..
M1Bntl~aS mueve el café" AlfonsQ pregurrtar,
- ¿Muri6 mucha gen~s aquí?
Muoho$, :a::u.ch!simos.. -El camarero hahLa apoyado en




la punta. de los 1310)8. ].[e han corrtado que los traían todos aq.'d: ~
¿Están en el oementerio .que se ve a, ·la entrada.?
No. :Ese es el cementer:to viejo .. Más abajo está, el
nuoTo ..All! están t~1]bi.én los italianos.
R:!. !A. s que estaban con Franco • Nl:urier::m mucho s,
¿y l. O};; soldad.os de la. .epÚbli ca dónde están?
Ver~.n. Aquellos a.!a.s no se daba a.basto con tanto
mU.e:r'to. Hay OtF08 lugares con ente;rre.rnientos, en las viñas y en
los oampes baldios ..a.e '&ü;t{ .d.etrás.
¿l~'o lera .han reclamado las familias?
Al. principio; no. Después algunos h.an venido aq':! a
pr-egurrsar, como uansdes , Pero ya hace tiempo que no viene nadí.e ,
Ve..mos,lo que Sé ceice nad.ie, tampoco • .cUgu.na que otra vez, pero
son ya habas corrtadas, -Se interru.mpe. ~.{[iraprimero a Alfonso.
Luego, a Jos' .Agustín.
~ ¿rp.ir-~nen ust®('I,es ELlgtín farailinr o ?...1gÚncono c.í.de que
- Nos no ..
I.losamip'os no aaberi explicar por qué les interesa to-
do aquello .José Ag1lstín pretende salir al paso de alguna mane-«
ra:
Es que mi compañer-o es perioa.J.sta.w
¿y p í.enaa sacar en un periódico esto que les he coa
tado?
- Todo será cuestión ele que le de jen -dioe ~José Agus-
t!n.
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"':' P0.r'q'U:~ 00$~S. :pa:r'm eon;t.ar h8,1 d~ rao'br&. Si. l1'atl! a Pll.
bl1~al\' slso .cli~ lb ~ue les :be d1.obo y q,uie.t',en m :fo"tf)~~f.ía, te!
I




......]:Itejor.,$i.n 1!i1. eotoe;ta;f~s y sin ei tal'" au noznbF~ -di o61
Al1<>l1$(i,'l",:,... .AfJ'! le hp...r' m~s :i.l\1s,:1.@.;n\í' t<'Qlfll'reno.$?
r I
, - lhledc Cilla tétIga l1~3tb~11s~:tJ~ ,...d.1eé· él camater~"". Aef
no babJ¡"á l:lQa. .'
!
U"B [jI.





DE CALAOEITE A LA VENT,A
U B í--
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El camión es un coche Gisterna. con matrícula de Te-
ruel. La. carrocería, de un amarillo rab.1oso, vibra sobre las
piedras y los baches de la carretera. Los amigos, fuera de Gan-
desa., de donde salieron casi al alba, lo ven bajar par el repee
ch& serpenteante, entre tierra de labor, calveros de piedra o-
cre y raIRblas lamidas. Cuando el camión llega a su altura se de
tiene al lado de la cuneta. El ayudante, golpeando la portezue-
la, invite. a los viajeros a. su.bir. ·José Agustín y Alfonso se
muestran remolonea e indecisos.
- Arriba, suban -in8is~e el ayuAante-. Si les apetece,
subanl La cabina es grande •.LLevamos sitio de sobra.
Ya dentro de la cabina, Alfonso aprieta el macuto so-
bre la red, junto a la estrecha litera que se eleva tras el a-
siento. El chófer es un hombre delgado, de mufiecas poderosas y
velludos brazos. Viste una camiseta blanca, redonda y sin cue-
llo. Lleva apretado sobre la garganta un pafiuelo encarnado y en
la cabeza ~a gorrilla de visera, dejada Caer hacia la nuca. Me-
te la primera velocidad y el camión se pone de nuevo en marcha.
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Los bacHes hacen sonar, como un tambor, la gran cuba redonda de
la cisterna.
A la izquierda se adivinan, lejanE>s y o0n:fuso8 los
m0ntes de Paselles. La carretera. La carretera se estrecha entre
vaguadas desiertas y badenes solitarios. En los campos de la de-
recha, en la r,astrQjera ame.r111a'de agosto, unas merinas pastan
calmQsamente.
JosES Agustín saoa. un paquete de tabaco y lo ofrece a
108 del camión. Luego, con el encendedor de martilla, enciende
e~ cigarro del oh&:fer, que lo §.:gradece y habla, por vez prime-
ra, con voz ronca de aragonés del sur:
No es que sea meterme donde no me llaman -dice- pero
ha.y que tener lllUY" pecas cosas serias que haoar Para echarse a
caminar por estas t1er~as, sin ton ni son. No oreo que sean UB~
tede~ 'comisionistas, representantes, ni nada por el estilo.
- No, claro que no. No hacemos turismo. Somos esorito-
res.
¿Periodistas?
Algo a.sí. Queremos escribir un reportaje sobre estas
ti·erra$, d.e,sde el Ebro hasta el Maes1¡ra~go, y hemos aprovechado
Ilas vacaciones para venir aquí.
- Poco hay que ver y menos que contar, por esta región.
Antes oon los maquis, aún se :pOdía escribir algo interesant8e Pe-
ro ahora ••,•
.... ¿,Hubo muchos maquís :p,oraqu;!?
'Caray, si los había! Muchas veces nos hemos oruzado
con, ellos cuando los dos traba.jábamos oon una oamionetilla de
Val derro bre s , y bajábamos, un día. sí y otro no, al parrnano de-
la Pana, Era gente que no molestaba e,quí.en oerraFa, el pico.
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- .Me p~eQe que le eohan mucha fantasía al maquís por
estGS puebles -dice Jos' Agustín.
Mucha. tanta.s!, muoha ..repite Alfonso-. No f5erían
tantos como sa dio" ni los tendr,ían demasiado tiempor por ésas
mentañae, Sie,mpre se exa..je17a..
Chófer ~r ayudarrse oru~an una mí.r-ada ,
- lV):ejorpara. ello.s que hubiera sido así ~dice el ~
dante-lO Agua pasada. no mueve molino. Pueden creer lo que le8 de
la gana.. Pero eran muohos, y estuvieron por aquí muchos afios.
- ¿Ouánt'a.s partidaS había en "1.aL.slterra? ....pregunta J.2.
6~ Agustín?
1-
...,Puede que Qugrenta!; quizá ainouenta. A trei:nta hom-
eres por 10 menos cada una, haga.."'lla cuenta y verán los que Ba-
len.
DemasiuQ:Qs hombres me parecen-dice Alfonso- s1 las
cuentas Bon como usted. dice ..
....Qué descreído es us sed , amf.go, No sé que íbamos a
g~a:r éste y yo con contarle lo que no es v9:r;-dad.
~, De acuezrdo .. ;Rertiro .lo é!iobfJ. Pero no 0r@í que fU8.sen
tantGs •.
El pueblo d.e CaseraS queda a la 1zquie:rda de la carre-
tera, separado de la genej?e.lpo.*, un camino polvoriento. Es un
pueblo a hc~caj8l.dae casi ent.re CataJ..uña. y .Aragón. El último d.e
la Jra.yaf.ranteX"l.za.~ La cinta arenosa del río Algar cfuza bajo
la, carrEittera.. Tiene el cauce s'eco en vel:'ano, pero en invierno y
en primav6JS'B. -explica eloh6fe:t·- lleva las aguas de la Sierra.
de Miranda hacia el río Ebro.
¡:,la carretera. se hace más s·erpentaante atín y vuelven
las ouesta.s. Campos áridos y yermos y oampos floridos, donde
ESTE AYTJliT-P]'lImITO E"STA AíJ. 'ORIZADO A O 'ERAR Ot'O CENTIMOS
FOR CONSml1IGION "'.PRO-FIESTA n ~ LOS DIAS 13 AL 20 DEL AO-
TUAL, AMBOS INCLUSIVE. SE RUEGA SEA INUTILIZADO ElJ TICKET
POR EL CONSUMIDOR. CALACEITE, l~ DE AGOSTO DE 1961.
~ajo la firma del alcalde, Alfonso distingUe~l sello
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crecen, en mitad de los cultivos, algunas flores rojas. Barran-
cos y terraplenes, bancales y desmontes qu.e se tornasolan de
violeta y azul. La mañana es limpia. El camión se cruza con una
moto, JI más -barde oon un oarra ~:a.lpaao ,
'E t" +. ~ - t + ~?<r ea s~e:m:pre san ú.esler ~a es"aCarrEhera',
.Por aquí ~ael no hay gente, y los pocos que quedan
no se mueven del p'tlsblo..:> Sólo paaamos :por aquí lo s camiones, el
autobús de línea Y. a vecce, algún pa.rtioular, o algún turista.
Un homln"acarga sobre un muleto unos aperos de labraE,
sa, jU.l1tQ a una .pequeña eaaa , 8~ borde del eamí.no, Pq.r fin a la
de:!."8chatY' trae el parabrisas
ce el pueblo de Cfliaoei -te~
- Antes ...dice el aJ-TUdante- no se Ll.amaba así, sino Ca
en el que reyerberCl el sol, apare....
Da.:net 9 o algo par-eo í.do ". En el s911CJ de Gaucho del Ayuntamiento
---,.-----;se ve un perr.a oon el rabo hacia arj?i~a. Una VGlZftuvelqu~}que
lJedir un oertifioado f cuando eJ. s8o.l"etario me 1.0 entregó vi que
ten!a. ese sello que lea digo"
Calacei'i;e es un pueblo pequeño y arrí.mado, Los candon.!
roS3 t jU.nto oon los amigos, en1ir~.1,.."1en un bar. :ms un 813.1óngrande,
con un I!l.os·'oradGra l~a igqu1a.rda y que tiene un gran espejo tras
I
el 6H~tant.e d~) las ~otel1!-a9j¡ So'IDre si, ;V Bujeto con unas tiras de
papel engomado, hay un bando del municipio, esoJ;'ito ~l; mano y con
tinta de coler violeta. .mU~f cLar-o, que dice.
A'YUNTAA'\[IEliT:O :DE O.ALACEIT·E
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de caucho del Ayuntamient0, con su perro de mirada f1,ja y cola
erguida, como pendiente del vuelo rastread, de una perdiz. Mie!!
tras 108 amigos toman café;, ~l chófer y su ayudanta· degustan':
una. bebida espumosa. d,e colar oscuro, p ....,recido al de 1[:).Oooa-Co_
lB. Alfomso pregunta por el nombre del extrafío breb¡¡¡.j'e ..
ES un zuavo -contesta. el ayudante- .. Es una bebida
que Sé d~ja tomar y tonj.,:fiáe, 10,s nervios .. La fabrican en Mora de
.... Si, hCll"1~b:ref €la muy sanocida. en ~E'..rra.gona~. en Reue y
..¡... d t .,.( -:1 J ' A ..¡.. """,t}Q a; eH .a. reg;L",n -exp.1 oa i.QIi:'H3 r"gO.8 ",l.]:'...
,Alfonso, por ouriosida.él., y cuando term:i:.nae,l café, 8,2.
lic:!-.ta. de la mujer que despaCha, y que ha'hl1a un extraño revolt,!
11Q de eastellano ::r eataJ.á:n ccn acento aragoné ~~ que le sirva
"t;ar,l1;)j.énuna botella de zuevo , lJD. behida tiene 'Un eabor agridul-
ee , donde se r.aerc1 an le. zarzapariti11a y la menta, el oafé y el
limón.
El bar es un eaJ.Ón 1lasttll.l'l1$e 8.Illplio .. Disemin,ados por
las mesgs, unos cuantos hombres charlan fU(l}rte, mientra.s otro
grupo de o8.ra5.oneros .se juega el apez-Lid 110 a. 1(.')8 dado s ~ en el
rinoón oJmestQ del mosta-ador-,
dssC@,nsm.maje8tUQS8~ente un. gr'an ~parato de televisión. El apa.-
rato y un anuncio de l~&UA T9~i1CA ~GJi!lEPPSson. las dos referen-
cj;.a~ que ctemuestran que O:.?..laoei te marrtd ene ""ontao.to, pese a S1,l
ale jam:tsrrto J con la cultu.re. y ci.v11izaci6n europe~s de hoy. Los,
del cam;i.6n <a.ueha traído a los vj.ajer08, está.n hab.lando con Al-
fonao de .Los l\.1{aQu!s, ot:t.s vez , Par6>ce que as un tema que les in
¿Quién ere" La Pastora? - prGgunte. José ~~stín, que
se ha d:ts1iraído contemplando el local.
U-B
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La Past0ra, hombre, la, Dur:ruti, le..guerrillera de
Vallibón.a. Una t:!a de pelo en peche que tuvo en jH,que a 108 del
sombrero de hule dural1te ranchos años. Ahor-a la tienen presa en
el :pena:l de Se,n JYLigu.elde los Reyes, e.n Valenc:Le .... Al. manos, la
tenían. P1...1~c1eqUé ya la. h~qan :fus 1lac,-ó o
Alfon~o p~±:a, a :pesar d$ que los dos camt onor-os se e!!!
:peñar! en j.nvi ta.:-.:: y S(jstiB1'mn con él 'LUlagraciosa dif.:3:puta., con
do un tan.to estrafalt1),rlo de los (lo~ amigos ..
pues el terreno llanea otra vez ..
Por un e,ltj.J.lo trepa un rel,) ño d~~cabras p, ccnduc í.do
por un (1haval .. Se percibe el olor ViV0 JI dulz6n" del ceLe do los
macho fl .'
- Me.dia pen!n~ula 'es un yermo J~ in {trboles por oulpa de
jJtt1nd.:i.do-..Se 10 co.men todo.
- Cabr-as y cabrcne,f1~ lllQdo es lo mí.ssno -'5i,siente el ~vu
! -
El camión no Be o.etine en Valdétormos, J. puebLo 81-
gu:l..enteOl Oruza. \31 lug~;!' despac-J.o, como si temiera at,ropellar a
Lo s chiqu.illos que juegan sn mi ta.d de ],08. aal.1a, y que no se apB.!:
tan a :pesar· del olaxon ..
- Qu.eriéneh') llegar como qu.ieren &. La VeYlta. dEll Valc1ea.gor,
fa --dice el ch6fer-~ tendrá.u que OfW1Ín:a1" UJ.-¡ poco. Si nosotros 81-
gu1é:r9JIl.OS también ha.sta Meralla, snoarrtado en acompañar-Lea , pero
·.......,Yem08para. Aleañ.;iz. Son unos cientos de ID6lt.ros solalJU~11t...
U-B
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Es lo que debi~ramos hacer, caminar siempre -contesta.
José Agust!n-. Fero entonces, ni en un mes terminábamos este via
je. Maestrazgo abajo ya será otra cosa. Por all! vale la pena
darle a los pies.
Si no fuera pOrque tenemos que cargar aceite en Alc,!!
ñiz y salir con los minutos justos para llevar la mercancia. a
CaspEit,no nos importar~a. dejarles en la misma. venta y comer con
ustedes.
- No importa. Otra vez será.
El camión VUelve a subir repechos. No mucho más a.delq
te se adivina el cruceo El chófer, sin embargo, al llegar al fi-
nal de la cUEHlIta,acelera llaneando •
...Falt811 aún un par¡de kilómetros -dioe.
Oboe minutos más "tiarae se llega al. cruce en que se bi
turca la oarretera.1 al Sur hacia Morella, al Noroeste hacia Alc,!!
ñls. En mitad del ramal, Oomo en el centro de un triángulO, que-
da la Venta de Valdealgorf~.
Los dos oamioneros bajan del veh!culo para despedirse
de los amigos.
Hasta otra, s1 es que nos volvemos a ver.
Gracias por al viaje. Salud y suerte.
Cuando el motor arranoa, 10S compañeros ,empiezan a ca.-
minar. El camt.dn es pronto un punto a.marillo que se pierde ron-
queante, a le~tejOs, entre el tomillo y la tierra de labor. Al-
fonso oarga el macuto sobre su espalda. Mientras, José Agustín
orina sobre un ribato, y luego se acerca a sU amigo de una carr~
l:'a,masticando una rama de h1erba que ha tomado del bordE! de la
earre1iera.
- Buena gente eran esos tipos, ¿verdad?
t cOi
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- Buena, sí, muy buena. S<DQre todo el a.yudante .. El ohg,
:fer era un poco chulillGt
Junto a una Oaseta: abandonada, dé peones camineros se
encuentra la Venta de Valde~gQrfa. Es un gran edifioio encalado,
oon las jambas de las puertaay ventanas pintadas de afiil. Ante
él hay una "terraza llena de tiestos dé barro, sembrados de gita-
nillas, begoniQs, esparraguel'as y pino-verde. A la izquierda del
pero he una reja. llena de tiestos con flores recuerda (a Alfonso)
las eelos!a..sanda.Luaas; La Q'ort1na que está. en la puerta de la
entrada es de corde2era reforza.da. o adornada. con tapaDas' de ga-
se(l)sa,eerVEl2lay Q~ca-(),ola, aplastadas unes tras otras. Una cort,!
na extrafta,torne.solada de reflejos,. de destellos de púrpura y
de reverberaOiones, a la que los viaj.eros se ~ooa tumbr-an en se-
guida y que han deenoontrar en todas las tiendas y bares d$l
Maestrazgo.
Junto a la. entrada el ventero recibe a los amigos oon
raros aspaVientos, a.briendoy ~errando 108 brazos y haciendo ges-
tos que, así, do entrada., no se puede pree,lear si aon de bienve-
nida o de enfado •
... Si quieren ,a.lmor~ar, tendrán que esperar por 10 iD.e-
nos 'Una hora.
- lúa que quer",mQa~ de momento, es un sitio donde Banta.!:,
nos y ponernos a esoribir algunas cartas.
,Pero supongo que co~eran •••
Ouando llegue la hora., Usted no se pr.eocupe.
- ¿Van de camino?
Echando Un vistazo por el pa!si
._.Aqu:! -dice aeñaf.andc el comedor, a mano izquierda-
pueden hacer 10 que les pJ.az:oa..Lo que tengo para 9.1 almuerzo son
unas oostillas de cordere y Unos huevos revueltos.
-..;..
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Los viaj@l"oS pa""an al ~O'nredor~ Efj un cuarto pintado d@
color rosa.-oarmín muy fuerte. Todas las ,Paredes están llenas de
talmana.ques y estampas de santos .. Los manteles son de hule raya-
dG8 en a~ul. Hay dos repisas horribles con jarroncitos llenos de
floree ar'ti:fioiales repósando sobré pBñJlS oon puntillas de enoaje.
]'rente al. C'iH::lllledG~'t' al otro' lado del zaguán, se ve le, cooina.. :b"l
humo del i'ogón sube lent0 y blanouzco, o1hThmsnaa arriba. Alfonso
sale la bebezt un "brego de agua. de un botijo, y aproVGcha la. ooa·-
sién para. d@.X'una vuelta. po,rel primer piso. Sube laesóalera,
degpaol0, hasta el Lavabo , A su izquierda até abre un asillo. en
el que des~mbecan diez¡ :0 a,ea domltoF1os. Ls.s puertas están a-o
biertas, pues acaban de fregar. En to<ia.slas habt nac í.onee, Las
camas son de hierír"Q y están pintadas d~ negr-o , con unas perind~
la.s de latón d~'rado enéada eaqufna, El eue.Lo eS de. ladrillG6 r,!
jo~' El1 el descansillo de la escalera hay un cuadro de ánimas,
con su lamparita de aeeit'e y tt}do.
Ouando Alfonso regresa, Jos~ ,Ag;ustín toma aJ.g;unas notas
del viaje. For la. ventana. entra un poco de sol. Alfonso vuelve a
s&l1r del oomedQr, atraviesa el porche y la terraza y ca.m1na.por
los alrededores de la VeniJa" Junto a la puerta trtasera desoansa
I
un carro de la.bor y bajo un techado un viejo Ford modelo "T", con
la.s cubiertas ya. af,n di1:rujo y matr!cula de Huasca.. En La oar;r~t~
+,8. se respil'a un aire fraseo.. p..1ffonsoreouerda. él olor de monta.-
fía de las Ilut~ran!a.s de Hu.el.va.y ROI'Hia. A Alfonso cualquier COsa
.Le r-eouer-da Andalucía. El ventero aal,e CLeun oobertizo y S6 le
acerca ..
- Van a tener el almuerzo antes de lo previsto. Sólo
falta. que me llegue ahora e. por pan con el Qoche a Torrecilla.
Estoy a.quí an1Jes de media hora. ..
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y de usto& y de $U compañero, para 10 que se lee 0-
frezoa" Lo tengo pu.esto c1~ s'ervicio de alquiler, de modo que si
qnier~n que .les lleve a aJ..gtÚl s:ttio ,. no tienen más q1,l.E1!decirlo .•
~~Mientrs.s resis1¡¡¡an las piernaB, prefej~imosc,H'~mtnar•
...Fues 3i cambian de idea, ya sa~en.. Con este trasto
ae llega a tod,o$ laclos ..
s! y no ,
- Ya..
"'"La llevo a :medias con nais he:r;~mEí.!1as,y vamos tirando.
Pero, al revf,h'i d~ que d~h1era s.ux:ecl~r., cada año hay' menos movi-
mien'boe Parece que todo se haya ;pare.do, El. transporte por cárre-
tere no €H3· ya el mismo d~ hace unos añe s, Me refier" a l.Ofií cami;Q,
neSaES"Gf.l es una venta qll.~ tiene ,.fama. en todo Aragón. Pero t ya
16 digo, cada año (¡lst~ toe.loméÍs muerto. En 10$, pueblinea de :por
aquf , la genjee q ¡a queda es vieja.. Los j6venes escapen , Las chi ....
cas , a. servir a Barcelona .. Los r~oz¡os, des:p1.H~S del servioio mi1.1-
"bro', no vucüven •. Es pelore todo ésto. Antes dicen que era una de
las acnas kW,9 r~..cae del p,a!s ~ PerQ' con las guerrl!li.~ele los carlis
taa, el siglo paaade J. -:1- con este. nuestra de hace ve in "ti1tantos
....¿'falarol:t mucho arbolad,Q'<P
No mucho\! todo .. Ahora quieren hacer marcha atrás, con
ti1S0 de 1~- rapoblacit)D :fo!'estffil~ p'13ro, al paao que van; no se e.ca-
bal"á nunca ..
1....1fonao regresa al oomedoz-, -¿l eacr-Lbe, frente a su ami-
, \, . U"B Si..
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El alrnuerrc.Q no es gran CG.BB, pero el vino es bueno y
:;,v8.:t1:está. so1'.ilad.o, ::'!' hú;m.ee1Q nomo el pan fa"fXLi.licll' de Las casas ....8
1"t:rUn:peyde lOH piJ.t1bloH' de eBt~t reó:tón.
:p~eh~. JOSG Agustín siente una mot-riñtt destemplada" Dice q 'e
"til[1);lle }Ki'()ael gan~s de andar. Piensa€JTi qUién sabe qué.
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nan :,1maeu+o, Po.r las indicaciones de los mojones caloulan que
llevan andado poco ;mas de C'11ezo doce kilómetros. Oonau.ltando el
llli3,:pa~ '8epf'.:r'8.11 enCb1.1tra1" U€l 1..Ul momento a otro la. er:mi te, de l\l[ons8-
rr&'te de Fornolee, la primera ~n el camino h"óia. l\lIorel1a. Alfon-
so y JOB.~ Asi.lst!n, más que subir,. se ven obligados a trepar por
1GB r~pechoe¡. El paiS'uj e es cf'tEbianj¡e. Al L10nt,f;1 ba Ic suceden las
vtfí.a~, y a éstas lOíO) el'101narea oenioientos y Lae raanchas de pino
joven .. De cuando en cuando, se cruza un olivar aislado y algunas
caaaa de 1ad1""i110 cocido 1 0011 lc~s jambas pintadas de .aft.1l.
Abo~a la ticrra es ~oj8,..Sobre algunos calve:,::,os solita
r1~s, j;H}lado$'y ~rerru.o~; se ven los tra2;óS grises de tierra piza-
rróaa.. A su alreded.or creoe al brezo ~T el to.n:d.llo •. IJRS abejas r!,
,OOYl una pareJa. de la Gua,.Fdia Giv;Ll.. Visten e.L dril verde de vera
cor·~:l:p.ll1a flotante y su vls6J:'B, :falss.~ El Cabo, on 91 ametralla
dO:C'terci~).d.o, oruza. la o8..l'''T flt era. Se acer-ca a los vi3,jeros. Lle-
,'~jrru m ".:í• ·'0 .1.... 01' - para a:-
u B
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va. con desgana su mano derecha a la visera, y saluda.
- ¿Forasteros?
Da paso -dice J,0sé AgJstín dando un to,no grave y
doetor~ en aus }S1abras"',* Estamos apr'oveohaadc Laa Vacaciones
para haeer un pClOO de "t:Qi"'isl,llo.Venimos a eono eer- las reliquias
de la PatJ"ia.~
...Ya.
n múnero se adelan:ta. Se oc'Lcoa cez-ca de su oompaft.!
....No nos l,f) cuenta 8 no sc-tz-os , No hacemos otra cosa.
Eso, como 10:8 in.gl~SéL9,~
...sí. enIDlO eJ.'.G>s.,. pero sin tan"'Co. apa;r'·ato.
- S{ la 11.~ira;m;OS,. y :¡;e:uy GU re,glalO En el 'tren nos la
p1.c.:f..erondos 'Veces :/110 nos han metido tocla:vía. en la oáro'e;ü •••
f'ODS;O no le ha. hecho F\'&eia ..
I
Este y José AgtlSt!.U enneñan a 10~.3 t,'11iü."dia.B Sus car-
libreta,,,
De .B8rce.lona~ All!. v:tvin:,.,,{]. lo 3 dora ..
~,::-:,",'-
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brev1ar-. Vamos a la. ermita de MODserrate de Fornoles.
A pocos minutos la tienen.
:Buenas tardes.
~ Adiós ..
Las curvas se sUGleden muy cerradas. La tierra tieDe
ahora un t1n19 cobrizo. Algunas casas de ladrillo nejo asoman
a la. derecha dé un monte poblado de pinos de un verde nuevo, eo
mo recién inaugurado. A la i~quierda y en una hondonada, se ve
el pueblo de Fornoles. La pincela.da de 108 árboles del cemente-
rio, tras el tapial de un color de barro cooido, reoorta el per.
fil del caserío. No son pocas las ourvas que separan a los vi-a-
jeros de la ermi ta..Han de caminar aún más de un kilÓme1D:).
Abajo, ~. también a la izquierda de la oarretera, en
mitad de un erial polvor1ento_ se alza un soto de cipreses. En
medio de él, la ermita. de Monserrate. Los viajeros quedan unos
instantes al borde de la carretera, para ir observando el pais!!
je que ro".&. el reointo, antes de decidirse a bajar por el te-
rrapl~n pedregoso y llega.r hasta la. puerta prinoipal del santua
rio.
1
La puerta está cerrada. José .Agustín golpea fuerte con
los pufto8 sobre la tablazón desvencijada. Un viento seco mueve
laa puntas de los oipreses. Lo que al prinoipio creyeron espada
ña , es torre rematada por una cruz de filigrana. CUando rodean
la tapia, los pasos hacen orujir las diminutas pifias que llenan
el sendero.,
La ermita. es de piedra oremosa. Junto a la oruz de f,!
ligrana se reoortan ouatro remates floridos. La torre tiene
tres arcos en cada una. de sus caras, y una redonda olarabQY'"a.len
el ~nta.l que da a la carretera. \
u B
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Despu6s de doblar la prime~a esquina, apareoe ~na
puer~a que abre la entrada del patio. Oircundando la puerta y
c9.S1 Ocultándola, crecé una'tupida enredadera. El olaustro, al-
rededor del. patio, pareoe a.ba.ndonade. A un lado se levanta un
;pa.jar, a unos pocos metros del púlpito de peregrinos, ribete.ado
de añf.L, Sobre el clauatro,en él p1s~ au;perior, cinoo vezrtanaa
y una baloonada. Alfonso da. un grito que asusta a las gallina.s
que picotean ene.l est1~rcol. junto a.l abrevadero. Una mujer
despeinada'ae asoma a '1m ventanl11ó escondido entre el ramaje
se,e,e¡)déótra pl·a.nta tl:"epadoli"'a, q,U9 orec~ a. la derecha dEÜ clau!,
... Buenos d7Íss. ltclsoamas al ermita.ilo, para que nos deS
las llave. y pOder Ver eato.
El erm! taJ1é ya no está aquí •
...¿'.Tieneusted ~a. llave d.a la igl~s1a? ....pregunta Al
- No seriar, ne , Yo estoy aquí en arriendo, pasando
unos d:!a.s. Ahora la. ermita. está sin kuard.ería. S1 quieren arre!!,
d8.l'"un ;pabellón 'banarán que ver a d0n Alberto López, en ,orno..-
lea. El Jefe de Telégrafos de lUoaffiz tiene alquiladas tambi&n
otr-aa 11a01taclonae, y el bÓ"'Gicar1.o de Alcañiz lo mísmo ,
La muj.er se in tarrum.:pe y rifle a. unos nif1eti> que enr-e-.
dan tras ella:
- Entonce~ ¿d'ié$ us'ed que no hay erm1tail€)'¡
Los g¡t'itosde los chicoe rompen otra vez el. silencio
inta.cte.
...Esto/! chicos_ es"tos Chicos -se queja la mujer-. ¿Có
mo dicen?
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- Que si no hayermi t~ños, alguien que cuide de la ér =-=
mita.
- No señoz , no; 109 que había se f1a~ron, hace años por
mor del sueldo. Ea.to~ campos., que son del Pe,tr1.monio de la. ermi-
ta, no dan para v.ivir.
Los vle.~e:ros dan.las gra.cias B. le. :rnuj~r, que de~a la.
ventana y sigue :riií.1enaQ9.. los ehf.ooa , Los chicos lloran con
llanto destem.plado. Uno dé É1l4.l0s, rubio, como, de qlnoo años, se
aSG,DJBoorris>l!ldo por la btllconada; reetl"egáncioee Itas lágrimas ..
Un galló rompe acat.rtta.:r detrás, de la tapia. Mientras
dan-la vus~1g al pe.tio, y pasean be.jo el porehe deJo claustro,
los amigos Q.1$cut$n sobre el hecho absurdo d.s que, si algunas
de Lae haoi tac.1ones de la a~m1te; son arrendad~e durante la temp.2.
ra.da veraniega a, les. vecinos. de los pueblos cerce.nos, no se com-
prend.en las raz<:mes :por las cua'Las , produciendo como esto debe
producir oiertos i.ngresoa, la, ermita no puede oostearse siguie-
ra "lita, gt.ltaX'dián permanente~ y Ul'!l~. digna. conservaci6n del edificio.
Es l~,'stiM. que le. deje,Xl así, est;7?Opeándoae.
Aquí hay tomat'e. te 10 digo yo.,
r¡os ]H.~j8"ros, tr:i,n,an sobre las. ramas altas de los oipr,!
I
S8:S centenarios. José ..o\gustín pasa la ])alma de la. mane por las
nndo sae venas vegetales de l~e ttonc0s. El camí.no, a 811 espalida,
se pierde en le, .montafie:.,
Cuando los ~t!ajeros trep&:."l :por el terraplén para al-
canzar lacarrel1sl'SID un uve de ra.p~'fía traza círculo ID en el azul,
buscando <1l.u.1zá.El.l momento ,propicio· par-a hajar a por' una de las
g8.l1inaQ que Se s.fBllan 'buscando gUSaIlQ8 en el estiércol, junto
El viento huele a tomillo, Loe amigos se sientan al.
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borde de la cuneta. La campifta, la serran!a, la carretera, todo
está solitario.
- Demasiada paz -dice José Agust:!n"'l".PareQe un pa.:!s
muerto_ Ni un poeba nos hemos tropezado aún. !lsta era antes una
región mucho más rica, Ahora es una desolación verla.
- Sí, da pena. Oon lo maravilloso que es este paisa-
je, este cielo •••
Si.guen caminando hacia el Sur. El. Dlacuto pesa un poco
más a cada. nuevo kilómetro que adelantan. A la derecha se alza ~
una venta, al parecer aba.ndonada. Luego, unos centenares de me-
tros más ade'la.nte,un cartel de ObrasJ?úblicas que indicaz A MQ
RELLA 50 KILOMETROS. La tierra de labor desaparece ahora como
por enoanto. Oortos retoños de la nueva. repoblación y antiguos
pinos erguidos _ ,al'tos, oon sus copae clavadas en el azul, ~s t2
de lo que se ve, sobre un fondo de mOntes pelados. L08 amigos
se entonan en su oaminar oon unos tragos del agua que bro'ta de
un manantial, a la derecha del camino. Al fondo, ., desde la
fuente, a unos dos kilómetros de la oarretera de Castellón, se
ve el pueblo de Belmonte, hundido en un valle que se adivina um--brío, fresco y vegetal.
A unos oien metros delante de la parada que aoaban de
efeotuar. un hombre baja un repecho montado sobre una. mula tor-
d~.Se cubre el sol con un paraguas de color rojo, un para~a.s
episcopal.,.Parece eacapadc de una lámina de camino de la pica-
resca.. Enfila. la carretera y detiene su cabalgadura cuando 11.e-
ga a la. altura de los viajeros. Saluda, cierra el par'aguaa , des
ciende a tierra. y, a.briendo una. maleta de madera, enseffa a. los
viajeros un muestrario de bisutería.: a.Oalorios de oolgar, pipas,
gemelos, pendientes, broches, figurillas de plástico, gafas de
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sol•••
- Un regalo para la novia -propone. Todo de primera
calidad.
No, no•••
Col'ania de la' buena , para refrescarse; de la.buena.
No ,neccesitamos nada,
- Unas gafas de sol para el camino, una boquilla de
a.mbar •••
- No f nada" Muchas graoias.
,:Ea hombre no ins,1a"te.P.1dé un .cigarrillo" y mientras
da las 'primeras ohupadas , ciert'a l.am:a.1.e'ta, m.onteen la mula y
abre de nuevo él panaguaa ,
-, .Muy buenas tarcIes les dé Dios.
El buhonero.sigue hacia Fornoles a trote oochinero.
Se vuelve a saludar' cuando llega al llano, y propto se pierde. de
vista.
...!Qué tío! Parece de la ou:nia.
La carretera abre una y otra curva. Junto a la cuneta
se alinean varios bidonesJ de a2qui trán. José Aguail!n golpea uno
canal pie. Parecen llenoa. Quizá algún día no lejano la oarre-
. , /
tera ses; asfaltada; pero ahora la pedrisoa se clava en la suela
de goma. de las bota.s de lcs oalllil1a.n tes o
En el por-che de una caaa, donde aé B.l'!rUlolanu as paJ.2,
mas, un homb~e y 1lIla muje;¡¡,aeetea.n. H.an ido de e:xcursi6n. Junto
a ellos, descansa limpie; y oronda, una mo"tociGleta con matríoula
de Oastel16n. En niño de trea o cuatro año~ juega a. tirar del
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El pinar se ea~e8a.. Las cepas de los árboles tie,nerl un,
1, t' ~'1 ' ,ce ·01" mas c scur-e , qua.aa pez-que .i.a .ruz sea anot-a mas epaca, menea
transparente 1I diMana.. Más altd, unos hombres sacan piedra de
una ean tena , IDHl :pisd:ta. a.marl~la. y bla.nda., a juzgar por el poco
esfuerzQ cOn que :fileparte al ear gol:peaúa ... Alfonso so acerca pa-
ra pregUntal'" a l.oséanteroe el nombre de la serranía que atrav1,!
san. El más mor-ene y viej0se encoge de hombros:
Puede que se llamen de Fuentespalda., como el pueblín
qua hay abaja. Lo que sucede es que n.o somos de aquí. Venimos
contra:tades p0r un mae$tro de obraEl de Ga:tell?JJte, pero tampoco
somos de Otarut~110"tet sino de .A1.monao1d, un :pueb.20 que CJ.ueda.muy
cerea da Delciltte •
.ft..1fonsoofrece a las hombres UJl 'J1garr111o. Los tres
can-ceros se aien'tan a :f~ en el suelo" a:po,yadamlas raanna en
1,
las pioohaso
.... ¿Noa queda mueho tiempo de sol? -pregunta Alfonso
cuando se lev8J,1ta pa;ra seguir el camino.
- Unas ·tr@s hera·Bo as!.
Oontinua. laca:rretera. P8.1"f:ce,que el paisaje va ganan.
do "lida a ,m9d1da que se a.vanza hacia al Sur. A la dereoh" un
cartelGn maltreoho y de letras d'3sigualaa anuncia: ATENCION.
HORNOSDE CAL. Lo,s hornos están sol1 ta:t'ios _ como aifandonado8.
Ha.ca t1e,mpo que no deban funoional'''. José Agustín mira el reloj ¡¡
Son péco más de las ou:a.tro de ia ta:rd.e.·'
Más a.d.élante., en una ex:pl.EUlada.j~to al camino, se 1e-
Va..ntan unoa grandes d.ep&a1 "U()sde cem.e:rrto. Alfonso trepa hasta
los bordes y d@¡Bcubr,équeson cisternas va.cías •
....·Por aqu.í no llueve ni a la de Dios.
Al pinar suceden a.l~''Unosbancaf.ea de t1erra roja con
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tre los bro~ales; pastun unas cuantas oveja.s peladaa,·como des-
nudas. Ta.mbi~n se fC1'"l.lZ~ estl;"~C"19S viffados .. En J-a cuno tn 01'eOO
la, zarza.mora,..Huele a fruta y g miel. Un a.guilucho, en vuelo I".§:
90; traza., un oi::cculoaobre el monte bt:ijO, y Be de;:la Caer •
... Hemos de vol:ver aJ..glín. d:!a. para oazar ~11 e,9ta. ti'irra
-dice José Agust:Cn-. Ea buen s!1.tio y hey caz,a, estoy seguro.
Ll.aga ,el gra.~n1do de los. QuervQS qu~ fiJaltan nobre unas
pefias aJ:tas. ~"os am..tgos no pueden d1stin?;U1r le, Causa de su al,-
Derroto ~ Quizás acechan laea.rrOña g,u.e ae pu.dré ,~:n uno do los c~
mino~ de herrad:tU"8, que se pierden entre las psñae ,
Ante una gr&'1 mur,alla natural t un c0rtegeológico que
deja. ~l aire 'latae de color bermellón~ crece UDa 1.i1$ de pinos
alins@.doB cuidadosa.mente ,'1CHIlO si se hubiera querido tra:~ar con
ellos una :franja de pin~a verde.sob;roe la t1errao
Un hombre, junto a un caba.....1J.Q cargada con dos sauoe,
S$ cruza con ellQs en rtrta haoia el 'Norte.. Gasta pantalón de pa.-
limpio, arreglado" como.si fuera. domí.ngo, o :fuese a Glar el pés,,ª
me 6. al,güien de un enseria oercano. Se detiene al saludo 46 Jo-
I
Buene.s tardee ií mcaoa,
¿.Cttántas horas 1ia.rdaremoB en llega: a More'lla?
- A muy buen pase, oe1;!o o Puede que nueve, :pero se os
t;!ene que echar enoime .La noche, ....8u cara rugosa se ccn tr-ae , Ha
bl.a 'lID aragonée cerrado.. Sus ,palabras parecen silb1do5~. No creo
que seáis capaces de resi,stir. S1 11evara,1a caballería, enton-
cee sería otra 008a •. Lo mejores que paréis 8. dor¡ni:r en Monróyo.
- ¿Hay posada?
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- Sí, claro •. En "bodas J?art$f'~ hay' posada, habi€l1do di-
:p-ero.
¿Y el Santuario de la Oonsolaoi6ljl", a cuánto. queda?
puede (J.1::l.6 1'10 na.ya., -Az1u¡a,6l1 oabal.lo-··; fArre" Ba.3TQ, arr$ ya.! !No
os canséis, nTllcha.nbos!
!Adiós" almélof
La erm:l tao de l~ Conso:laoió:u, patrona d@ Monroyo, está
si1ruadE'. en rr.J.t@.d de un soto, con <?J..gunos cipreses t3.In.bién, pero
lll..1s eacasoa qua 109 deJo Monse:r.:l:'f~>tª... Aqu:í los ~.rbol<:H3no abren
ningÚn oamáno, sino Q.ue cr«)ce,n aislados 1 s;1.n aju.stare$ a ningu-
na. norma geométrioa. La e.rmi ta está fo:r.mr-iO,aPO¡> -;:'-:-99 cuer-pos de
piedra, unidos entre 3::Í-. Sobre ellos, una ~'lí:pu:larematada por
1.t.."3.8 ez-ua, Una veleta con 'Un galIr;), y una fleoha., aeñaka el norte
gaográ.flo,(). Sopla el n"0nto Sur, tibjÁO y aCRriciante, algo pas-
toso.
En el li$TIzt'J d9 la. .fa.chada princ1.]!al" la aguja del r!,
1o~ de sol no sGlñala ya. ho.r5l,.NQ ha"y ningu:ma l'l.obra de Bol que ca!
ga.. sobra el oare de la pa:red~ En 01 .:fj;'Ol1ta.l~ unas feohas y una
/
leyenda;
1738 ...DIA 6 DE ~EPTIEM:BRE. DEDIOO ESTE TEMPLO A M.R.S.S
Alfana,o mira el :t..,¡":lter1or de la igl~8if.l a tra.vés de un
postigo. En 13. as.pilla~ ;;,mp11.a, pj..n"ta.da de azul JI cer-ca del ábs,!
de" euelgnn: algunos eXV'Qtoa .8. d~recha e 1zqu.ierda dal altar ma-
yor. No hay bance s, pero pareoe tod·Q bien eoneer-vaéc ..
L.ola carape.s dan la vusl ta a la erroi 11'8.,. Ahora, frente a
e1l.o~, 1:iien~n un desmont~ erosionado. Unaa piedras SE! j]()stienen
en eQ.uil.ibrio sobre el borde del cor+e , Se .8ie:nta..n.en el suelo,
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a fumar un ciga.rrillQ¡. Es·tán canaado s , Huele el espliego que
crec<S entre les resquioios de las piedra!i!l. La parte trasera de
la erm1ta es'tú llena dé 118:oi'baoi.anes a.biert-as· y oo'pertizoB ab~
dona~os, en donde de1JelJ.f6uareoerse d~ noche. las oaballer:ías de
eamf.no , El suelo esJGá lleno ele estié:cc'ol. Unas ranas cr-oan aba ...
jo, en 1, hondonada , donde crecen l~?e :flores dau..u. :p:rado y el
Adosado a VXl, l"ineón del édificic, hay- un hoz-no de pan •
.En eJ. .oielo no Bf.l ve n:t una nube .. 3ólo€1 vi.ento tibi@. No ha.y
iu.¡die 0.n La aarr·et::..:r'u" Nin~rún )('uid._e Ca~J.. se oye ~l latido del
J1L.1J.toal elni.Q gigant,a que sé J.eV8.1l'ta. a la :f..zquierda,
los amigos int,entifm. j~:m5til.raente a:brazar tS.l tronoo. No légran s'l
quiera t.oca!"f:3é Las rsanca, A l~ a..ltura de sus cabez ae descubren
aa,
AltonElo f:l19 @ienta par-a ·úorar algunos apunnea, Hay un
!
poyo de:pied.ra, oon esoalones en un, lado, a la lzquis.rda del po!:
'"u E8 para qus lag mu.jsres ]1'11d1:jran ~ub:t::r a. las mulas
e a los' lJabal.l.os" cuando v·en:f1lll 81'1 peregrin.ac!ón --,'Be~la1aAlfon
....Paz-a todos los que Be viErten pcr arriba.
, l~~d!a. hOl'éJ,d8spuéa :ra están en camino t cerca de lVIonro-
yo, a donde llega.:n cuando 18..s 111til1la.f;l l'lloes del atal'd.ecer caen.'
I
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sobre! le cabezo en donde se asien:l;as la~5oa.f3a~ más
blO. Entran en el luga.:r canaadoa y f1~dientoB, come si hubieran
recibido una gra.rl paliza.. J\:mto a la IucmtfJl dejo pUt..~bl0,una :u-
vieja ves-tida. con el há.hit de:rl Garuen, que acaba do bajar de
un ohapurreado rlf>
una r-odtlla. Date un ga:('b~' y )USQ[.l. un si t1.p donde pode..mos dor-
ti3. €l.Ji"riba, hacia el oen-~!'0 del puablo. Cuando regrasa, José Agus-
tín tiene los o jOf3 ü@rrado(S~ con 1lTJ ciearri110 enconoirioemtre
Ha de
hahi tl.!1.CiÓll en donde han ct;... paaar- la noobe , ha ;prometldo ea.l.entar
Los oh1.q':;1.11oB se hn.n r3.1ejadc hac:t~ndo :m.ohinéa. Desde
